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 In paese c’era un’unica donna dalle capacità premonitrici detentrice di una segreta preghiera dai toni arcaici 

che, recitata secondo particolari modalità, aveva la capacità di «indovinare» la sorte del soldato impegnato al 

fronte.

 Ce ne racconta la storia il nostro maestro Anastasio, nipote di nonna Virginia, dalla quale molte famiglie si 

recavano, durante la prima guerra mondiale, per aver notizie, o meglio, presentimenti, sui propri figli e mariti.

 Nonna Virginia era l’unica custode e detentrice, di questo rito, tanto è vero che, molte donne preoccupate per 

lo sorte dei propri mariti richiamati al fronte nella Prima Guerra Mondiale, si recavano da lei per pregare. Si 

recavano da mia nonna come quando si varcava l'antro Cumano per interpellare la Sibilla ed essere così 

rasserenate. E mia nonna, da esperta 'sacerdotessa", consumava il rito facendo seguire, a delle preghiere 

recitate a voce alta, una in particolare modo, detta a bassa voce fra se e se. 

Quest'ultima invocazione doveva restare "segreta" e mai essere divulgata. Poteva solo essere tramandata; 

ecco spiegato il motivo per cui la sua conoscenza appartiene soltanto alla persona prescelta. Nonna Virginia, 

che lo seppe da sua madre, a sua volta l'ha trasmessa oralmente a mia madre. Ora questo tenue filo si è 

spezzato e quelle sante parole custodite gelosamente e cristianamente per più di un secolo, nel più profondo 

dei loro cuori, hanno affrontato l'oblio eterno. 

 La preghiera recitata ad alta voce era la seguente:



 Regina dello rito arma (1) Maria 

 Ti ama e non ti sdegna (2) il peccatore 

 Ti raccomanna il corpo e l'anima mia. 

 Tu ce scampi da pena e da dolore; 

 Tu ce scampi d'cmor de carestia 

 E notte e giorno e tutte quante l'ore. 

 Madre ti prego, se ce vòi defènne (3) 

 Se lIu nemicu ce volesse affènne (4) 

 Madre ti prego per le pene dure (5) 

 .• L'ebbe Giasucristu sulla croce 

 E per la sponga (6) e pe ll'acitu e fèle

 L'èbbe Gesù per noi tanto fidele (7) 

 E quella sdegna (8) e santa sapportura

 (9) 

 Dové sta il santo corpo rinserrato 

 E il terzo che fu resuscitato 

 Ce libberi da guerra impertinenza (10) I 

 E quanno fu aggiunta (11) Luce, luce lorum. 

 Per infenità a secula seculorum. Amen

 [1 Almo,' 2 lett. disdeqna: 3 difendere, 

 4 attendere, 5 gravi, 6 spugna (il 

 riferimento riguarda il soldato che 

 intinge lo spugna nell'aceto a Gesù che, 

 si trovava sulla croce dando così da 

 bere) 7 fedele " 8 deqna: 9 sepoltura,'" 

 10 per sempre, 11 giunse. 

 La seconda invocazione, in quanto 
segreta, non viene riportata.



Dopo avere recitato a voce alta e con la faccia rivolta al gruppo di donne convenute 

per l'occasione la prima Poi nonna Virginia volgeva loro letto la schiena e fra sé e sé 
pregava con le parole della seconda preghiera che andava detta tutta d'un fiato e senza 
intoppi. 

Lo svolgimento più o meno filante dell'invocazione poteva determinare il destino di tanti 
compaesani. 

Alla mia insistenza per conoscere il segreto di quelle parole, mia madre rispondeva 
sempre così: 

mo’ a gente se nne rie; e po’ se me dovissi nciampà mintri che 
te lIa dico, porta il male a te. 

A tale proposito ancora ricorda l'insistenza di una donna per conoscere diciamo così, il 
destino del proprio figlio e l'evidente imbarazzo di nonna Virginia che eludeva le 

domande. 



Alla fine della guerra Antonio fu rimpatriato assieme ad altri suoi commilitoni ma 

il suo fisico già debilitato cedette alla tubercolosi ed il tragico epilogo avvenne a Chieti. 

I suoi genitori, avvisati del ricovero del loro caro si recarono prontamente al suo 

capezzale e sua madre lo assistette per oltre tre mesi. Morì senza poter riabbracciare tutti 

i suoi cari, ne' tanto meno rivedere ancora una volta l'amato paese. Ora le sue ceneri 

riposano a Chieti. Ci rimane di lui questa lettera, nella quale, , come in altre sue 

commoventi lettere, c'è tutto l'affetto d'un figlio verso i propri cari, il legame profondo che 

lo unisce alla sorella e l'amore per il proprio paese che amava riabbracciare. 







Ha contribuito a questo lavoro la Terza B della scuola primaria Balsamo Crivelli (I.C. 
Mattarella Roma) che ha ascoltato la storia di Antonio, analizzato le sue lettere, scritto e 
disegnato parole e immagini di soldati.
Un ringraziamento speciale al maestro Anastasio Spagnoli, che ci ha messo a disposizione il 
materiale , le storie, i ricordi, il video realizzato sulla storia del suo antenato.
La lettera e la preghiera di rito possono essere ascoltate nel video allegato a questo lavoro. 
A recitare la preghiera è la signora Margherita Carboni, figlia di nonna Virginia, ultima 
depositaria della preghiera «rivelatrice»  del destino dei soldati. 
Quelle segrete parole ci hanno lasciato con lei. 

Grazie e ciao Antonio
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Paganico
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